E o que faz a Trupe Chá de Boldo? Difícil explicar. De acordo com o cronista Carlos Conte Neto – que também faz parte do grupo, junto com um artista plástico, duas arquitetas e até um realejo –, as influências vão de Jorge Mautner à Banda Calypso, de Tom Zé ao Grupo Rumo. “A gente é filho do Rumo”, diz Gallo. Buscando a fundo, vemos que não é figura de linguagem: Dan Leite, peça-chave na fundação da trupe, é filho de Geraldo Leite, ex-baixista do Rumo; Feco Ziskind, um dos melhores amigos da trupe, é o caçula do ex-Rumo Hélio Ziskind; as filhas de Paulo e Luiz Tatit também são da turma. Eles estão cercados de vanguarda paulistana por todos os lados.

Mas os componentes fogem do rótulo (de todos os rótulos, na verdade). “Não temos pretensão de ser vanguarda”, frisa o violonista e cavaquinista Gustavo Ramus, cujos dreadlocks deixam óbvio o apelido Cabelo. “Mas gostamos de experimentar”, completa, antes de citar o eterno camaleão – e também vanguardista paulistano – Itamar Assumpção. “Ele foi bem ousado em tudo o que fez. Não apostou em fórmulas fáceis para compor e isso é uma boa referência pra gente”.

“A gente é um bando também”, define Guto. “E é bem punk rock nesse sentido – é anárquico. A gente sobe no palco e toca o que a gente tem tesão de tocar nesse momento”. Mas nem tanto. Os três confessam que, cada vez mais, pensam no repertório como um enredo. “A gente está começando a fazer blocos temáticos de música. Até porque, a banda faz muitas trocas de instrumentos: o baterista vai cantar, o cavaquinista pega o agogô, o outro vai para a bateria...”. Mas há uma linha mestra que guia o bando. Ninguém sabe definir ao certo qual é, mas Cabelo arrisca: “É tesão”; Gallo passa perto: “É alegria”; e Guto viaja: “É movimentar moléculas”. Todos gargalham e concordam que fazem parte de um grupo de gente animada que não espera o carnaval chegar nem pára na ressaca da quarta-feira de cinzas. Contra ela, toma chá de boldo.